过年了，学生放假随打工父母回老家。在他们常住的异乡土地上，他们学习和玩耍的校园，他们栖身的学校，却正在和被拆迁的命运搏斗。他们的学籍卡、疫苗接种卡，甚至他们继续上学的机会，都面临险境——
穿粉红色棉袄的小敏正站在学校门口向里张望着，她不敢走进去。校园里面，小伙伴们曾经在趣味运动会上进行拔河比赛的麻绳，正被一群施工人员用作砍柳树的工具。
这是一所民办的打工子弟小学，位于北京市朝阳区奶西村，叫文德学校。这里的学生几乎全部是外地来京打工人员的子女。家长们选择了这所学校，因为他们可以承担在这附近便宜的房租，尽管这里距离北京的心脏很远，他们只能住在没有暖气的平房里。
小敏今年上六年级，“爸爸是开车的，妈妈在面条厂”。她来到文德学校刚刚一个学期，因为她此前在朝阳区雷桥村就读的另一所打工子弟校已经被拆迁了。新学期过去，她开始交到新朋友，却还来不及记清自己的新老师叫什么名字。
“学校怎么了?”小女孩看着这一切，瞪大了眼睛问。
文德学校的校长崔克忠就站在一旁，但他也无法给出答案。这一天是2月7日，农历腊月廿四。前一天刚刚下过一场大雪，“如果进得去，每次下雪都是我扫校园。”这个40多岁的东北男人望着被大雪覆盖的教室屋顶和操场地面说道。
但半个多月来，他只能这样站在校门外望着自己的心血。据他回忆，从1月19日开始，学校的大门就被人锁住。有人告诉他，“是村联防上的锁”。2月7日上午9点，他来到学校时，校门刚刚打开，某施工队蜂拥而入。他跟在施工人员的后面，才得以进入这所他已经营了7年多的学校。
他知道，这个学校保不住了，要拆了。
根据北京市朝阳区于2009年7月召开的“推进城乡一体化暨土地储备工作动员会”，朝阳区“将启动26.2平方公里农村地区的土地储备”，文德学校所在的崔各庄乡就位于其中。奶西村村委会的一名工作人员告诉记者，尽管他们并未接到关于腾退和拆迁具体时间的通知，但因为政府预计在今年年中进行拆迁，因此已经“开始着手准备了”。
这些准备就包括村集体于1月中旬解除与崔克忠的房东张啸(本村村民)的合同，收回文德学校所在的“地上物和地”。该工作人员称，他对文德学校内正在进行的施工并不了解，有什么问题“应该找房东谈”，但那里“确实是我们集体的地方”。此时，距离崔克忠与房东的租赁合同到期还有3年时间。
